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LO SPETTATORE NELLA DINAMICA DELLE EMOZIONI
di Peppino Ortoleva

When Carlini was convulsing Naples with laughter,
a patient waited on a physician in that city, to obtain
some remedy for excessive melancholy, which was
rapidly consuming his life. The physician endeavo-
red to cheer his spirits, and advised him to go to the
theatre and see Carlini. He replied, T am Carlini’

(RarpH WALDO EMERSON, The Comic, 1843)!

1. Sentire ed e-movere

«Le sensazioni hanno per noi i nomi seguenti: visioni, audi-
zioni, percezioni olfattive, sentir freddo, sentir caldo e inoltre i
cosiddetti piaceri e dolori e desideri e paure e altre, di cui infinite
sono quelle prive di nome e numerosissime, invece, quelle che
ce ’hanno».? Il passo del Teeteto di Platone parla di sensazioni
e percezioni ma anche di quelle che noi definiremmo oggi emo-
zioni, tra cui una delle pit note e studiate, la paura. Del resto il
confine tra le sensazioni in senso stretto e quell’ambito pit am-
pio che chiamiamo sentimenti o, appunto, emozioni ¢ difficile da
tracciare in modo rigoroso. Ci sono infatti percezioni che danno

! R. Warpo EMERSON, The Comic, in The Complete Works, Vol. VIII, Letters and Social Aims, Boston,
Houghton Mifflin, 1904.

* PLATONE, Teeteto (Dialoghi filosofici, a cura di G. Cambiano, Torino, UTET, 1981). Uno dei fini del
dialogo ¢ evidenziare 'inaffidabilita delle sensazioni quali fondamenti della conoscenza, per cui
si puo pensare che I'insistenza di Socrate nel sottolinearne la mutevolezza e I'incertezza sia con-
dizionata da una tesi preconcetta. Ma come spesso accade in Platone la verita delle sue asserzioni
va al di la degli scopi stessi da cui il dialogo & mosso.
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luogo quasi immediatamente a reazioni di tipo emotivo: dal di-
sgusto all’eccitazione; e d’altra parte ci sono sentimenti che con-
dizionano il come si percepisce, con la vista ['udito o altri sensi,
e favoriscono il concentrarsi dei sensi sull'uno o l'altro oggetto.
E un’esperienza comune quella per cui la paura pud annebbiare i
sensi, o l’attrazione amorosa puo focalizzare non solo I’attenzione
ma addirittura richiamare quasi per intero la capacita di vedere
su una sola persona. Se cosli ¢, il passo platonico ci aiuta a ragio-
nare, oltre che sulla percezione in senso stretto, anche sui sen-
timenti, su quelle “emozioni” cha hanno dato luogo negli ultimi
decenni a un settore di ricerca in rapidissima crescita. Certo, non
tutti “i cosiddetti piaceri e dolori e desideri e paure” di cui parlava
Socrate sono esplicitamente trattati dalla recente letteratura (sto-
riografica o meno) sulle emozioni, ma il piacere, il dolore, il desi-
derio sono sicuramente tra le principali reazioni affettive umane,
non meno del disgusto, della rabbia, della sorpresa, e della paura
appunto, che sono piu di frequente citati in quella letteratura.
Del passo platonico comunque non ci colpisce solamente I’in-
sistenza sulla difficolta di separare nettamente tra loro i diversi
aspetti del sentire (un termine del resto che si applica insieme,
non casualmente, sia al percepire sia al vivere emotivamente).
Forse ancora di pitt dovrebbe darci da pensare la frase: “infinite
sono quelle prive di nome e numerosissime, invece, quelle che
ce I’hanno”. La realta del sentire, ammonisce Socrate, ¢ fatta
di una grandissima varieta di possibili esperienze, molte delle
quali siamo abituati a etichettare con appellativi precisi (spesso
ingannevolmente precisi verrebbe da aggiungere), mentre ce ne
sono tante altre che non sappiamo definire: di queste anzi non
sapremmo calcolare neppure la precisa quantita, del resto sono
“infinite”. Alla diffusa tendenza e classificare rigorosamente le
emozioni umane in un numero limitato (fino alle sei che ricorro-
no in molta letteratura psicologica recente),’ le parole di Socrate

* Parlo delle emozioni di base che furono classificate da Paul Ekman negli anni Sessanta e che
continuano a essere alla base di molte analisi delle emozioni, anche, ma non solo, nella popular
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rilette oggi sembrano contrapporre un modo di pensare diver-
so, anzi decisamente contrario, per cui sensazioni ed emozioni
sono straordinariamente varie, e in gran parte dei casi sfuggenti:
inclassificabili. Piu che una serie limitata di entita distinte ci in-
vitano a osservare un universo molteplice e sconfinato, in par-
te troppo soggettivo per essere pienamente condiviso attraver-
so quello strumento essenziale ma limitato di comunicazione e
scambio che ¢ il linguaggio verbale, in parte troppo mutevole per
poterlo fermare e fissare in un singolo momento. Questo fluire
incessante, di cui abbiamo tutti esperienza, passa non solo dalle
sensazioni alle emozioni e viceversa, ma anche da un’emozione
all’altra, dalla gioia alla tristezza (o dal piacere al dolore secondo
la terminologia classica), dal desiderio alla paura, fino a quelle
peculiari e complesse percezioni di sé che alcuni autori chiama-
no in inglese self-conscious emotions: come la vergogna o l'orgo-
glio.* E passa da stati d’animo persistenti e riconoscibili, come
quelli che ho appena ricordato, ad altri che restano transitori e
indefinibili: del resto uno degli aspetti piu tipici dell’emotivita
umana ¢ il sentire in alcuni momenti forme di disagio rese an-
cora piu tormentose proprio dal fatto che e difficile dare loro un
nome (o forme di esaltazione rese tanto pit inebrianti dal fatto di
non poterle identificare con precisione).

La vita interiore delle persone, per quanto possa in alcuni mo-
menti subire il peso dominante di un singolo affetto, di un impul-
so prevalente e perdurante, ¢ per sua natura e in generale mobile,
dinamica: come si passa di continuo da un ambiente all’altro e
da una relazione all’altra cosi si passa da un’emozione all’altra.
Per cui raramente € appropriato il parlare di stati d’animo, molto
piu spesso si dovrebbe parlare di moti d’animo. Quando davvero

psychology. La duratura fortuna di questo schema sta nell’idea che si possa ricondurre tutta la
vita emotiva a poche nozioni elementari, “primarie”, e che tutto il resto sia effetto di combina-
zioni, quindi derivativo. Le sei emozioni “primarie” sono rabbia, paura, sorpresa, disgusto, gioia,
tristezza.

* Siveda].L. TRACY, RW. RoBINS, J.P. TANGNEY, J.J. CAMPOS (eds.), The Self-conscious Emotions. Theory
and Research, New York, The Guilford Press, 2007.
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qualcuno ¢ totalmente e a lungo posseduto da un sentimento solo
il rischio € che cada nel patologico, cosa che come spesso capita
puo essere segnalata da un’espressione popolare quanto acuta:
“fissato”.

Del resto, parlando di emozioni troppo spesso ci si dimentica
che nella radice stessa della parola c’¢ il movimento: «dal tardo
latino e-movere» ci ricorda il Grande Dizionario della Lingua
Italiana,’ anche se il termine sembra esserci arrivato per una via
indiretta, dal francese cinquecentesco. Bollato dagli antichi pe-
danti come “gallicismo” & sempre dal francese che la parola pare
avere raggiunto anche altre lingue, tra cuil’inglese. Fin dalla sua
origine, che non ¢ classica come si potrebbe immaginare ma come
per parecchie altre espressioni del nostro uso risale al primo Me-
dioevo, il termine fa quindi riferimento appunto a un moto, che
puo nascere da uno stimolo, puo dare luogo a una reazione di pit
o meno lunga durata, per poi cedere il posto, o sovrapporsi, ad
altri movimenti interiori, ad altri sentimenti.

Comprendere questo carattere dinamico della vita emotiva &
almeno altrettanto importante, ed ¢, a mio vedere, pit urgente
per la riflessione sul quadro dei sentimenti umani di quanto lo
possa essere I’'approfondire con 1'uno o con l'altro mezzo (la psi-
cologia, la storia delle idee, I’analisi delle espressioni letterarie) lo
studio delle singole emozioni. Non potro in questa sede passare
in rassegna quella vasta e sicuramente per molti aspetti sugge-
stiva letteratura che va sotto il nome di history of emotions; cre-
do di potere dire pero che troppo spesso questa si fonda su una
classificazione degli affetti e appunto dei sentimenti che mira a
farne delle realta “in sé”, anche per renderle oggetto di una storia
propria e distinta, e di una sottodisciplina autonoma. I percorsi
storici tra le emozioni, o all’interno di una di esse, che vengono
cosi ricostruiti rischiano pero di separarle dal vissuto delle per-

* Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. V, p. 136. Il dizionario, pubblicato originariamente da
UTET, Torino, in 21 volumi, € ora consultabile on line grazie all’Accademia della Crusca.
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Res

sone, mentre € proprio e solo in quel vissuto che esse esistono.®

La tendenza a soffermarsi sulle diverse emozioni come se esi-
stessero le une separate dalle altre (e non in un continuum e in un
interrotto sovrapporsi e alternarsi) si spiega in parte con la ten-
denza, anzi l'esigenza, riconoscibile anche in culture ed epoche
molto lontane tra loro, a riconoscere e denominarle come entita
distinte. E a classificarle. E di questa classificazione che parlava
Socrate nel passo che abbiamo citato all’inizio, ma per indicarne
i limiti: 'ampiezza di quello che nella serie dei nomi rientra, e
soprattutto 'ancora maggiore e indeterminata vastita di cio che
ne resta escluso. D’altra parte, la tendenza, ’esigenza di dare un
nome alle emozioni non nasce solo dalla riflessione degli uma-
ni su se stessi, ma anche e forse soprattutto da possibili finalita
pratiche: di educazione, di controllo, di auto-controllo. Se questo
¢ vero, tra I'emozione “definita” nella lingua e in diversi tipi di
discorso e quella interiormente vissuta esiste un rapporto com-
plesso, di tensione oltre che di corrispondenza.

I nomi attribuiti ai sentimenti non solo possono essere vari,
storicamente condizionati, e mutevoli (cosa che generalmente la
history of emotions riconosce, e alla quale dedica anzi molta ri-
flessione), ma piu che un compito descrittivo assumono spesso
un compito strumentale e performativo, tendono a bloccarli per
comprenderli ma anche e soprattutto per dominarli, in se stessi
e negli altri, e anche per regolarli. I nomi possono cosi assumere
il ruolo di nascondere la dinamicita delle emozioni, in modo non
dissimile da quello che fa la maschera con il volto dell’attore: ne
“mostra”, accentuandolo e in parte falsandone, il senso proprio
mentre ne occulta la vita. Se ¢’é un campo nel quale si deve evi-

¢ La “storia delle emozioni”, le cui origini vengono spesso fatte risalire a un articolo di P.N. STEARNS,
C.Z. STEARNS, Emotionology: Clarifying the History of Emotions and Emotional Standards, « Ameri-
can Historical Review», Oct. 1985, pp. 813-836. Ma le cui fondamenta erano state poste dalla sto-
riografia francese, prima da alcune intuizioni di L. Febvre e poi dalle ricerche di P. Ariés sull’in-
fanzia e sulla morte (ma anche sui sentimenti connessi) e dal lavoro di J. Delumeau sulla paura
in Occidente apparso nel 1978, ¢ cresciuta rapidamente, negli ultimi trent’anni, soprattutto negli
Stati Uniti. Per una sintesi, sistematica anche se non priva di forzature, si veda B.H. ROSENWEIN,
R. CrISTIANI, What Is the History of Emotions, Cambridge, Polity Press, 2017.
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tare di confondere il nome con la cosa, € proprio questo. Se ¢’é¢ un
campo nel quale la fissita parmenidea delle idee dovrebbe essere
temperata dall’eracliteo fluire del vivere, € proprio questo. Il ri-
schio altrimenti ¢ che a etichette nate da esigenze comprensibili
ma limitate di controllo si attribuisca una verita in sé, e che si
sottraggano le emozioni ai processi vitali che le animano, facen-
done oggetti affascinanti ma privi di sangue. Come le maschere
senza gli attori.

2. Le fabbriche delle emozioni: lo spettacolo e Iinteriorita

Questa premessa puo fare meglio comprendere i miei proposi-
ti nel riflettere sulle emozioni dello spettatore. Il mio fine, infatti,
non e di classificare o di sviscerare alcuni singoli sentimenti, tra
i moltissimi che la varieta degli spettacoli coltiva e stimola, ma
di riflettere su una dinamica, anzi su un insieme di dinamiche.
L'umanita conosce una grande varieta di spettacoli: diversi per
genere, diversi anche per il tipo di piacere che promettono, e che
possono rivolgersi a pubblici almeno in parte diversi: dall’appa-
rentemente ingenuo divertimento infantile offerto dalle capriole
dei saltimbanchi all’apparentemente “adulta” eccitazione propria
della pornografia. E importante ricordare anche il variare degli
spettacoli lungo il tempo e la storia: mutamenti che dipendono
dai media che li veicolano, dalle norme che li regolano, oltre che
da mutamenti sociali e culturali di piti ampia portata. Ma al di la
di queste differenze ci sono alcuni tratti che li accomunano, ed &
su questi che intendo qui concentrarmi. Ogni spettacolo stimola
nello spettatore non una sola emozione ma una successione di re-
azioni psicologiche, non solo intensifica la sua vita affettiva come
quella percettiva (e in questa intensificazione sta una delle attrat-
tive dell’andare a teatro, al cinema, a un concerto, allo stadio),
ma la rende pit tumultuosa di quanto accada spesso nella realta;
ed € anche nel succedersi rapido di sensazioni e sentimenti che
sta parte del piacere, parte del resto della loro stessa intensita. Il
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fatto che si tratti di emozioni costruite, “prodotte”, non le rende
meno mutevoli, semmai di pit. Inoltre non dobbiamo dimenti-
care che ogni spettacolo ¢ generalmente accompagnato, circon-
dato, da altri movimenti, anch’essi emotivamente carichi: quelli
che lo spettatore compie nel passare dalla “vita reale” a quella in
qualche modo “altra” del teatro, del cinema, dello stadio, o anche
del televisore che pure e collocato nella quotidianita dello spazio
domestico; e quelli in senso contrario che lo riportano alle sue
attivita ordinarie.

Proprio la sua artificialita (mai pero del tutto programmabi-
le), fa del mondo degli spettacoli, nella sua varieta ma anche in
alcuni tratti unificanti che lo attraversano, un vero e proprio la-
boratorio della vita emotiva, un luogo privilegiato di analisi della
loro dinamica: in particolare per quanto riguarda gli spettacoli di
massa, che stanno a quelli di epoche precedenti come I'industria
sta all’artigianato. Proprio in quanto laboratorio ci da un'occa-
sione di studio, diversa da quella offerta da molte altre fonti, ma
comunque storicamente situata, sui percorsi emozionali degli es-
seri umani: gli spettacoli stabiliscono sistemi di relazioni, tra chi
“tiene” la scena e il pubblico, e anche tra i membri del pubblico
stesso; producono emozioni in qualche misura “fabbricate” ma
proprio in quanto tali rispondenti a tecniche e modelli piu noti e
prevedibili rispetto alle emozioni totalmente “spontanee”, e quin-
di per certi aspetti piu facili da studiare. Proprio in queste loro
caratteristiche quindi gli spettacoli possono aiutare a riflettere
storicamente e anche psicologicamente sulle dinamiche dell’u-
niverso delle emozioni, sfuggendo al dilemma tra la tendenza a
una semplificazione eccessiva e il rischio, che sarebbe altrettanto
grave, di arrendersi di fronte alla sua complessita.

In quanto laboratorio dei sentimenti, I'universo degli spetta-
colo apre spiragli importanti su diversi aspetti della vita affet-
tiva e su diversi degli stimoli che la muovono: prima di tutto la
produzione delle emozioni, che ¢ il fine e la professione di chi fa
spettacolo; in secondo luogo, e piu sottilmente la dialettica tra le
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emozioni di chi sta sulla scena, o al centro dello stadio, o dietro/
davanti alla macchina da presa e quelle del suo pubblico; e poi la
complessita di questi sentimenti, che spesso sono programmati-
camente ambivalenti, e oscillanti, e rimandano ad alcuni mecca-
nismi profondi che nascono nell’infanzia. Per non parlare delle
piu misteriose tra le emozioni dello spettatore, a cominciare dal
riso, e dalla commozione, che spesso € del tutto diversa (ma non
per questo meno sentita) di quella che si prova nella vita “vera”.
Senza dimenticare, ancora, che nell’esperienza dello spettatore il
rapporto tra le sensazioni nel significato stretto del termine e le
emozioni ¢ intensificato rispetto alla vita “reale”, in quanto i sen-
si, essenzialmente la vista e I’'udito, sono i veicoli attraverso cui si
assorbe in modo concentrato un insieme di informazioni al fine
di venire colpiti e appunto di vivere una vita emozionale intensi-
ficata. E che i moventi per assistere agli spettacoli sono essi stessi
di tipo affettivo: la ricerca di un piacere, il desiderio di rifuggire
a quella fondamentale, ma poco studiata, “emozione passiva” che
¢ la noia. In questo breve articolo non potro pero occuparmi di
tutti questi temi, e mi concentrero soprattutto sulla costruzione
delle emozioni degli spettatori.

Nel 1913, sulla rivista americana McClure’s apparve un arti-
colo a firma di due dei massimi autori di spettacoli di varieta del
tempo, due “maghi di Broadway”, come si diceva allora e si sa-
rebbe detto ancora a lungo: George M. Cohan e George J. Nathan.
Il titolo era The Mechanics of Emotion,” mentre McClure’s era una
rivista a larga circolazione che nell’America di quegli anni ave-
va un notevole rilievo, unitamente ad altre pubblicazioni simili,
nella formazione dell’opinione pubblica colta: anche per questo,
nonostante la brevita e il tono relativamente leggero, vale la pena
di considerare l’articolo con attenzione. «Lo spettatore» sostene-
vano i due autori «viene a teatro con uno scopo ben definito, pro-
vare delle emozioni»: un’affermazione che da un lato conferma

7 Larticolo & apparso nel numero di novembre 1913 del mensile, pp. 69-77.
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la tesi alla base dell’industrializzazione e della commercializza-
zione (sia detto senza dare alla parola implicazioni moralistiche)
della cultura, per cui il compito del teatro, del cinema, degli altri
media é «dare al pubblico cio che desidera», dall’altro fa appun-
to delle emozioni una merce, anzi la merce principale, di questo
singolare mercato. Alla domanda del pubblico, secondo Cohan
e Nathan, e possibile rispondere in modo relativamente sicuro:
ci sono dei “germi o bacilli dell’emozione” sui quali & possibi-
le fondare una «scienza completa del groppo in gola» e anche
della risata e della suspense, perché «se siamo persone norma-
li, piangiamo tutti per le stesse cose, ridiamo per le stesse cose,
rabbrividiamo per le stesse cose: sono effetti semplici, cosi grezzi
che, in circostanze normali, ci indigniamo al solo pensiero di la-
sciarcene condizionare. Ma il commediografo che sa il fatto suo
é capace di manipolarli come vuole». Larticolo procede poi in un
rapido elenco di possibili “germi” del pianto, del riso, del brivido.
Tra i primi c’¢ il bambino che nel pieno di una frattura tra i geni-
tori sospira “stasera mi mettero a letto da solo”, o altre situazioni
relative a bambini abbandonati o ad amori spezzati per I'incom-
prensione reciproca. Tra i secondi vengono ricordate situazioni
ancora piu “meccaniche” come «un personaggio che cammina
su un piede fratturato o dolente di un altro personaggio, e lo fa
saltare per il dolore» o «un uomo o una donna che appoggia il
gomito su un tavolo, ma il gomito scivola all’improvviso e il per-
sonaggio si trova a cadere violentemente».

Puo sembrare che la riflessione dei due commediografi sul-
le emozioni degli spettatori sia terribilmente semplicistica, che
dia una rappresentazione delle emozioni che piu tardi si sarebbe
definita “pavloviana™ del resto erano loro stessi ad avvertire i
lettori che avrebbero parlato di effetti apparentemente fin troppo
grezzi e fin troppo semplici. Ma se poi confrontiamo l’elenco da
loro proposto delle situazioni “che fanno ridere” con quelle che
negli anni immediatamente successivi avrebbero reso Fatty Ar-
buckle, Buster Keaton e soprattutto Charlie Chaplin popolari in
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tutto il mondo siamo colpiti dalle coincidenze: basta ricordare
quanto 'umorismo della deliziosa comica chapliniana The Cure
(in italiano Charlot fa una cura, 1917) si basi proprio sulla scena
ricorrente di un gottoso a cui viene calpestato il piede fasciato,
esattamente quella descritta quattro anni prima da Cohan e Na-
than; mentre la scena della persona che si appoggia su un tavolo
e scivola si puo trovare in tutta la storia del cinema comico fino
a tempi recenti: inclusa la celeberrima sequenza di Ninotchka di
Lubitsch (1939) nella quale Melvyn Douglas fa finalmente ridere
Greta Garbo con la sua spettacolare caduta. L'individuazione di
alcuni stimoli di base che producono, se non in tutto, in buona
parte del pubblico effetti analoghi non ¢é in effetti semplicistica
come potrebbe apparire: € vero che esistono meccanismi rela-
tivamente elementari capaci di stimolare reazioni prevedibili. I
limiti del ragionamento dei due commediografi americani stan-
no piuttosto altrove: da un lato, nel ridurre la “meccanica delle
emozioni” al pianto, al riso, e a quello che viene descritto col
nome di “brivido”, come se esaurissero il quadro delle reazioni
affettive che gli spettacoli, teatrali cinematografici televisivi ma
anche circensi o altro, possono stimolare (e nel non tener conto
della possibilita di stimolare quelle stesse reazioni con costru-
zioni narrative pitt complesse); dall’altro, nel non chiedersi che
cosa muove le persone a voler provare delle emozioni, diverse e
in qualche senso aggiuntive rispetto a quelle della vita reale. I
due “maghi di Broadway” danno per scontato che gli spettatori
abbiano uno “scopo ben definito” che li spinge a cercare e desi-
derare gli spettacoli, ma non si chiedono da che cosa nasca un
simile desiderio.

Proviamo a collocare le reazioni psichiche degli spettatori in
un quadro piu articolato. Quelle delle quali parlavano Cohan e
Nathan, e sulle quali costruivano la loro “meccanica”, possono
essere definite le piu dirette: la commozione, il riso, la suspense.
I due autori non avevano dubbi a definire queste reazioni come
“emozioni”. Possiamo chiederci se il termine sia usato propria-
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mente. Certo, nessuna delle tre € esplicitamente trattata in tanta
storiografia, e anche psicologia, delle emozioni, ma e difficile ne-
gare che di quello si tratti. E cosi per il pathos che puo produrre,
nei loro termini, un “groppo alla gola” o indurre decisamente al
pianto, per quella peculiare sofferenza su cui si soffermava Ago-
stino, finendo con l’arrendersi al suo mistero: «Come avviene
che a teatro I'uomo cerca la sofferenza contemplando vicende
luttuose e tragiche? e che, se pure non vorrebbe per conto suo
patirle, quale spettatore cerca di patirne tutto il dolore, e proprio
il dolore costituisce il suo piacere? Strana follia, non altro, & que-
sta».® E lo stesso si puo dire anche per quel fenomeno peculiare
che viene chiamato appunto suspense, e che pure viene spesso
associato a reazioni fisiche come il batticuore e il “brivido”. In
entrambi i casi, ha scritto Edgar Morin, «l’assenza o I'atrofia della
partecipazione motoria... ¢ strettamente legata alla partecipazio-
ne psichica e affettiva».’ La potenza di entrambe le emozioni sta
nell’agitazione per quanto accadra congiunta con I'impotenza di
influire in alcun modo su quanto accadra, e sta anche in uno
dei principi cruciali di gran parte degli spettacoli, I’essere abba-
stanza credibili da produrre forti sentimenti, e al tempo stesso
abbastanza evidentemente fittizi da non indurre lo spettatore ad
alzarsi dal proprio posto per intervenire, per aiutare l'afflitto o
fermare l'assassino. Pitt misterioso ¢ il fenomeno della terza emo-
zione primaria da loro indicata, il riso, che € tra i piaceri tra i piu
ricercati dal pubblico, del teatro del cinema e di molte altre forme
di spettacolo, ed é una reazione psichica e fisica insieme tra le
piu potenti e difficili da controllare. Sono tre reazioni immediate,
possiamo dire tre “emozioni dirette”, delle quali i due commedio-
grafi descrivono per cosi dire la tecnica ma non la scienza, alcuni
dei possibili strumenti per stimolarle ma non I’essenza e le cause.

8 AcosTINO, Confessioni, ITI, 2.
* E. MorIN, Il cinema o ['uomo immaginario, Milano, R. Cortina, 2016, p. 98. L'edizione originale del
libro & del 1956.
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Esistono pero anche altre reazioni altrettanto dirette di cui
i due “maghi di Broadway” non fanno cenno. Prima fra tutte e
quell’insieme di fenomeni che possiamo raggruppare sotto l’e-
spressione vaga, che ¢ “eccitazione”, una parola che in sostanza
equivale quasi letteralmente ad agitare, smuovere. E-movere. Tra
queste ha un ruolo evidente l'eccitazione erotica: quella piu di
base che in inglese si traduce con arousal, e che viene prodotta
non solo dallo spettacolo propriamente pornografico ma anche
spesso dal gioco delle allusioni; e anche l'eccitazione piu sottile,
tra il desiderio e il sentimento amoroso, che ¢ un ingrediente
fondamentale di tutta la cultura di massa moderna. Ma si puo
parlare di eccitazione anche per altre situazioni, e per altre forme
di coinvolgimento degli spettatori: ad esempio le reazioni scate-
nate da tanti spettacoli violenti, “dal vero” o proiettati su uno
schermo. Questi spettacoli fanno presa su un misto di paura, di
istinto di autodifesa, e di impulsi piu difficili da riconoscere e
forse anche da accettare, legati al desiderio di sopraffazione, al
fascino-repulsione prodotto dalle esibizioni cruente. Ritroviamo
una riflessione su questa emozione ancora in Agostino, che la de-
scriveva e la analizzava criticamente nella sua forma piu estrema
forse di tutte, quella carica di sangue e di morte vissuta dal pub-
blico dei ludi gladiatorii. E il celebre racconto dell’esperienza del
suo amico Alipio, convinto di sapere evitare il fascino del circo
e che invece ne fu preso contro la propria volonta fino a subirne
leffetto quasi fosse quello di una droga:

Vedere il sangue e sorbire la ferocia fu tutt'uno, né piu
se ne distolse, ma tenne gli occhi fissi e attinse incon-
sciamente il furore, mentre godeva della gara criminale
e s’inebriava di una volutta sanguinaria. Non era ormai
piu la stessa persona venuta al teatro, ma una delle tante
fra cui era venuta, un degno compare di coloro che ve lo
avevano condotto. Che altro dire? Osservo lo spettacolo,
grido, divampo, se ne porto via un’eccitazione forsenna-
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ta, che lo stimolava a tornarvi non solo insieme a coloro
che lo avevano trascinato la prima volta, ma anche piu di
coloro, e trascinandovi altri.’®

Un brano nel leggere il quale non si sa quanto ci colpisca la lon-
tananza della nostra sensibilita da quel tipo di spettacoli, e quanto la
familiarita, comunque, dei meccanismi psichici descritti dal filosofo.
Quanto ne siamo fuori e quanto ci siamo, ancora, dentro. Ed ¢ da sot-
tolineare la profondita dei processi psichici personali e sociali evocati
dal filosofo: “non era ormai pit la stessa persona”, ma una delle tante.

Pianto, riso, brivido, eccitazione, ma l’elenco delle reazioni dirette
dello spettatore ¢ tutt’altro che esaurito. Alla lista andrebbero aggiunte
ad esempio le tante diverse emozioni legate alla musica, della quale
Denis Diderot diceva «ha la virtu di colpire piu direttamente ’ani-
ma»." Pero non mi soffermero su questo tema, sull’influsso emotivo
della musica (uno dei piu cari alla recente e spesso eccessivamente de-
terministica esplorazione delle neuroscienze) perché richiederebbe una
trattazione specifica, e assai ampia. Del resto non solo il quadro delle
emozioni legate alla musica ¢ vastissimo e solo in parte esplorato, ma
le possibili forme di presenza della musica in spettacoli di molti diversi
tipi di spettacolo rendono il quadro ulteriormente complesso.

3. La dinamica dell’identificazione, qualche cenno

Al di la di queste emozioni “dirette”, poi, esiste tutta un’altra
varieta di sentimenti possibili: perché al cinema come a teatro,
o davanti alla televisione, possiamo sentire anche invidia o fru-
strazione, rabbia o anche un’emozione peculiare come I'imbaraz-
zo, perfino la vergogna, possiamo attraversare tutta la gamma
dei sentimenti umani. I processi che lo rendono possibile non
sono (relativamente) elementari come quelli descritti da Cohan
e Nathan ma sono altrettanto efficaci. Dobbiamo ora provare ad
affrontare, per quanto schematicamente, quel fenomeno noto

1 AGosTINO, Confessioni, VI, 8.
11Si veda P. QUINTILI, Rousseau et Diderot, ‘fréres-amis” en musique, in Journée d’études. Rousseau,
Diderot et la musique, Clarens, Publications de la Fédération Jean-Jacques Rousseau, 2012, (ebook).
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quanto articolato che viene spesso designato come “identificazio-
ne” dello spettatore. A rendere complesso e difficile da esplorare
questo universo non é soltanto l’enorme varieta dei sentimen-
ti messi in gioco ma anche il fatto che qui le reazioni stesse di
ogni spettatore sono maggiormente diversificate rispetto a quelle
che abbiamo definito le emozioni dirette. I sentimenti di coloro
con cui si identifica agiscono in lui anche e soprattutto in quanto
fanno risuonare esperienze personali, passate e presenti: prolun-
gano il suo vissuto e contribuiscono a dargli senso. Per fermarci
all’esempio piu banale, una storia d’amore vista al cinema puo
essere sentita come direttamente propria da chi e in quel momen-
to preso da una relazione sentimentale, con anticipazione idea-
lizzante da chi non ne ha mai vissute, con nostalgia da chi in quel
momento soffre la propria solitudine. La dinamica delle emozioni
che nascono dall’identificazione, in generale, appare meno linea-
re, assai piu “dialogica” tra lo spettatore e lo spettacolo di quanto
non lo sia (o forse semplicemente non lo sembri) quella del riso o
della suspense. Ma questo non vuol dire che non si possa, e non
si debba, cercare di coglierne i movimenti di base, che del resto
sono oggetto di discussione da oltre un secolo, per esempio nella
psicologia del cinema."

Nel mio libro Il secolo dei media ho provato a offrire una
spiegazione dei processi di identificazione in una forma
di spettacolo peculiare ma seguitissima. Mi riferisco alla
partecipazione dei tifosi agli spettacoli offerti dagli sport di
massa come, nel caso piu popolare in Italia, il calcio,” che si
fonda su una “divisione del lavoro” tra giocatori e pubblico, e
che si fonda sulla logica stessa del gioco al quale gli uni e l’altro
prendono parte, simultaneamente ma con ruoli molto diversi.
Riprendendo e sintetizzando il noto modello interpretativo della

12 Alcuni dei primi, e gia interessantissimi, dibattiti in materia si trovano in S. Arovisio, L'occhio
sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo Novecento. Con una antologia di testi d’e-
poca, Torino, Kaplan, 2019.

3P. ORTOLEVA, Il secolo dei media, Milano, Il Saggiatore, 2009, cap. 10.
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ludicita proposto da R. Caillois," possiamo dire che caratteristico
di ogni tipo di gioco ¢ l'essere un’attivita libera; «separata»
nel senso che si svolge entro i confini di uno spazio distinto e
circoscritto e in tempi propri; incerta nei risultati; improduttiva;
soggetta a regole chiare e condivise; e connessa a un proprio
universo immaginario. Mentre pero nella gran parte dei giochi
personalmente e direttamente praticati, da bambini e adulti,
queste caratteristiche si presentano unite, negli sport spettacolo
e specificamente in quelli nei quali i giocatori sono professionisti,
come appunto il calcio o il basket, la boxe o le corse ciclistiche,
si verifica una separazione: alcune di tali caratteristiche
diventano prerogativa di chi sta in campo, altre di chi segue il
match, ai bordi dello spazio di gioco o da lontano per esempio
in televisione. Per coloro che giocano per mestiere, parlare di
attivita «improduttiva» non ha senso, anche perché se uno arriva
ai massimi livelli puo essere tra le persone piu pagato in assoluto.
Per loro, in particolare per i professionisti dei giochi di squadra,
il coinvolgimento in una sfera immaginaria condivisa ¢ limitato
e condizionato: possono (e devono) aspirare alla vittoria, ma non
possono diventare “tifosi”. Possono essere comprati e venduti (e
quindi sono tuttaltro che “liberi”), la bandiera dell’avversario
potra domani essere la loro, quella attuale potra essere loro
«nemica» dall’oggi al domani. D’altra parte chi gioca per
mestiere € tenuto a operare in uno spazio distinto e circoscritto,
e a sottostare (e molto rigorosamente) alle regole. In sintesi, tra
le caratteristiche della ludicita individuate da Caillois spettano
allo sportivo professionista solo quelle che possiamo definire
pilu oggettive, piu esteriori. Mentre quelle piu personali, la scelta
libera e improduttiva, la passione per i colori di una squadra o per
i propri campioni, sono piu tipiche degli appassionati.

A unire i due poli di questa ludicita divisa é da un lato la co-
mune tensione (una forma peculiare di suspense) per 'incertezza
dei risultati, perché di tutte le caratteristiche della ludicita I'im-

1R. CaILrors, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milano, Bompiani, 2000.
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prevedibilita dell’esito é la sola comune a giocatori e pubblico;
dall’altro proprio la complementarita, che finisce con lo stabilire,
per usare un’espressione semplificante ma efficace, una sorta di
delega. Il piacere dello spettatore é legato al fatto che il gioca-
tore per definizione “gioca per lui”, 'importanza e la visibilita
(e i redditi) del professionista derivano dal fatto che migliaia di
persone non si limitano a seguire con interesse le sue gesta ma
“vincono” con le sue vittorie e “perdono” con le sue sconfitte. E
un meccanismo di identificazione meno elementare di quanto
sembri, proprio perché alla base c¢’¢ non una semplice empatia
ma una dialettica tra cio che separa e cio che unisce. Non casual-
mente tra le regole piu rigide degli sport spettacolari c’e il divie-
to dell“invasione di campo”, e d’altra parte la tensione tra quel
che avviene appunto nel campo e i sentimenti/comportamenti
dei tifosi (tra I’assistere allo spettacolo, il gridare il proprio soste-
gno, la tendenza ricorrente a replicare sugli spalti contro i tifosi
avversari 'agone che avviene nello spazio di gioco) ¢ cruciale
nella vita emotiva degli stadi, mentre per chi assiste da lontano
possiamo parlare di una delega ulteriore, ai giocatori ma anche
al pubblico presente. Mentre altre regole rigidissime sorvegliano
quell’incertezza degli esiti che ¢ il brivido dello spettacolo spor-
tivo, punendo con sanzioni durissime fino all’esclusione a vita
chi manipola i risultati, con le combine delle scommesse come
con ’assunzione di sostanze che rendono impari la competizione.

Che cosa succede invece quando I’identificazione si stabilisce
non tra chi “gioca” e chi partecipa al gioco per delega, ma tra il
pubblico e le figure immaginarie, come avviene di fronte a un
dramma o a una commedia, al teatro o al cinema? Nelle celebri
righe della Poetica, Aristotele scriveva: «La mimesi (mimeisthai) ¢
congenita fin dall’infanzia all’'uomo, che si differenzia dagli altri
animali proprio perché ¢ il piu portato alla mimesi, e attraverso
I’imitazione si procura le prime conoscenze; dalla mimesi tutti
ricavano piacere».”” La mimesi come strumento di conoscenza

5 ARISTOTELE, Poetica, 1448 b.
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e come piacere insieme. E un piacere ludico, che nasce nell’in-
fanzia (del resto in diverse lingue giocare e recitare si dicono
con una stessa parola) ma che nasce da un processo articolato e
complesso. Lo spettacolo, teatrale o filmico, imita esternamente
la vita, “mette in scena” un universo che non ¢ reale ma lo sem-
bra. Ha sul palcoscenico ’evidenza fisica di persone come noi che
agiscono mentre le guardiamo, che esibiscono gioia e sofferenza,
ira e desiderio, in uno spazio che continua il nostro e insieme ne
¢ separato. Ha sullo schermo la potenza e l'evidenza, magica e
tecnologica insieme, del “doppio”, che riproduce il reale fino ad
apparirgli identico, come fa il cinema secondo ’intuizione anco-
ra di Morin, e insieme crea un universo fantasmatico, di ombre,
sempre come fa il cinema. Ma riflettiamoci attentamente: la mi-
mesis di cui stiamo parlando non ¢ una sola. E duplice: al primo
processo imitativo, esteriore nel teatro e meccanico nel cinema,
se ne affianca un altro, interiore, per forza del quale lo spettato-
re copia dentro di sé (se I’azione emotiva dello spettacolo riesce)
l'universo affettivo che vede in scena. E facendo appunto riferi-
mento a questa doppia mimesis che possiamo definire il processo
di cui stiamo parlando, che possiamo mettere in luce la dinamica
alla base del fenomeno chiamato “identificazione” con un termi-
ne suggestivo ma troppo spesso usato in modo vago e solo appa-
rentemente intuitivo.

Anche questa duplice imitazione ¢ fondata su una sorta di
divisione del lavoro,”® sebbene diversa da quella in atto negli
spettacoli sportivi lucidamente. Per comprenderla vale la pena di
tornare al Paradosso sull’attore di Denis Diderot: da un lato I’at-
tore che «si ¢ agitato senza sentire niente», come il Carlini del
passo di Emerson che ho posto in epigrafe, dall’altro lo spettato-

*Riprendo qui i temi sviluppati in P. ORTOLEVA, Una specie di transfert. Spettacolo e spettatore, da un
antico dibattito all’esperienza filmica e televisiva, in R. Fanciullacci, C. Vigna (a cura di), La vita spet-
tacolare. Questioni di etica, Napoli, Orthotes, 2013, pp. 39-58. Rinvio a quel testo anche per alcune
considerazioni sul dibattito, millenario e ripetitivo, sulla “falsitd” e sulla presunta natura mani-
polatoria delle emozioni dello spettatore, da Tertulliano a Debord, che qui tralascio per ragioni di
spazio.
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re che «ha sentito senza muover[si]». Nel teatro sono all’opera,
continua Diderot, «sensibilita diverse che si concertano tra loro
per ottenere il piu grande effetto possibile, che si sintonizzano,
che si indeboliscono, si rafforzano, si sfumano per formare un
tutto unico»:"” dove colpisce da un lato I'insistere sulla concer-
tazione e sulla sintonizzazione, sul lavoro mirante a creare una
simultaneita tra lo spettatore e lo spettacolo, dall’altro la ricerca
di un “tutto unico”, che dovrebbe probabilmente essere definito
piuttosto come un effetto unitario, risultante dalla tensione tra i
due poli separati e complementari, del pubblico e della scena. Se
per quanto riguarda il teatro le tesi del pensatore francese sono
state e sono tuttora oggetto di discussione, ¢ indubbio comunque
che valgano per le ombre che si agitano negli schermi cinemato-
grafici e televisivi, che “non sentono nulla” per definizione, ma a
fabbricare le quali ha contribuito la “sensibilita” di professionisti
il cui compito primario € proprio concertarsi e sintonizzarsi con
le emozioni del pubblico.

4. 1l dopo e il prima

Fin qui ho parlato, sommariamente, delle emozioni che prova
lo spettatore mentre assiste allo spettacolo: queste sono in effetti
loggetto generalmente studiato dalle teorie del teatro e del ci-
nema. Ma la durata emotiva dell’esperienza, nell’interiorita de-
gli spettatori come nei loro scambi relazionali, non si esaurisce
nel tempo spesso breve in cui assistono allo spettacolo. Esiste un
“dopo”, che comprende il momento della fine'® e I’allontanamen-
to dal luogo dove ha sede lo spettacolo, e poi ci sono risonanze
e ricordi spesso difficili da rintracciare dentro I'interiorita dei

"La traduzione ¢ mia da Paradoxe sur le comédien, in Oeuvres complétes de Diderot, texte établi par J.
Assézat et M. Tourneux, vol. VIIL, Paris, 1875-77, pp. 361-423.

'8 Sulla conclusione dello spettacolo e le emozioni che 'accompagnano si sofferma una delle piu an-
tiche e note teorie sulle emozioni del pubblico, quella catarsi o purificazione di cui parla la Poetica
di Aristotele e che ¢ stata oggetto nei secoli di numerose (e spesso semplicistiche) interpretazioni.
Ho scelto di non discutere il tema in questa sede perché trattarla adeguatamente richiederebbe un
ampio spazio e non vorrei aggiungere alle altre I’ennesima lettura superficiale.
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singoli, ma che sono anche alla base di attivita sociali. Parlo
dei commenti, e anche dei racconti, con i quali chi ha seguito
uno spettacolo prolunga la sua esperienza oltre a condividerla.
Soffermiamoci un momento sui commenti: per limitarci a un
solo mezzo, il cinema, vale la pena di ricordare che l’esperien-
za spettatoriale dell’andare a vedere un film in compagnia, ma
di seguirlo poi individualmente, trova alla fine dello spettacolo
un momento di congiunzione (e in fondo, un senso) appunto nel
discutere insieme quello che si e visto, e nello scambiarsi non
solo valutazioni ma anche le emozioni, a partire dal ricordarsi a
vicenda i momenti e le sequenze che pitt hanno colpito. E qui che
la contraddizione tra la socialita dello spettacolo e la solitudine
dello spettatore trova, se non una soluzione, un parziale rimedio.
E ora veniamo ai racconti: «vedendo un film, magari, mi sono
trovata nei panni di un personaggio; ho voglia di raccontarlo per
ritrovarmi in quel personaggio». La testimonianza, che raccolsi
molti anni fa, di una (allora) studentessa'® sottolinea che non solo
I’emozione connessa al film perdura, ma puo esistere un consa-
pevole desiderio di farla perdurare: di usare un mezzo diverso, la
parola, per ritrovar(si] in [un] personaggio. «Il bisogno di raccon-
tare», commentavo ancora in quell’articolo, «é complementare
all’esperienza del film come a quella del sogno: da un lato, per
dare un senso a quello che altrimenti rischia di essere un puro
accumulo di sensazioni-emozioni, dall’altro, e forse soprattutto,
per distanziarsene, ‘rivivere’, ma anche elaborare e poter piu se-
renamente accantonare». Solo che, rifletteva quella giovane don-
na, «anche se mi piace tanto raccontare ai miei amici i film che
ho visto, ho deciso di smettere, di non raccontarli pit. Mi sono
accorta che li annoio; mi sono accorta che mi annoiano, se sono
loro a raccontarmeli». Lesperienza dello spettatore ¢ difficile da
trasmettere. Per chi il film non I’ha visto (ma le cose non cambia-

YE tratta, come alcune delle osservazioni che seguono, da P. ORTOLEVA, Raccontare i film, apparso
in origine nel 1983 in «A qualcuno piace d’essai», rivista dell’Associazione torinese dei cinema
d’essai, e parzialmente ripreso con lo stesso titolo da S. ALovisio in L. Barra, G.C. Galvagno (a cura
di), Media-storie, Roma, Viella, 2020, pp. 9-15.
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no molto se si tratta di un dramma o di una serie TV) il rischio &
sempre |’ “emozione passiva” che puo sommergere tutto: la noia.

Nell’epoca del web il prolungamento verbale (questa volta piu
spesso “scritto” che orale, ma di quel tipo di peculiare scrittura
immediata e volatile che circola in rete) puo insieme moltiplicarsi
e assumere nuove regole. I commenti possono diventare oggetti
di uno scambio anche tra sconosciuti, come avviene su You Tube,
per cui guardare e commentare sono spesso parte letteralmente
della stessa attivita: commenti pero che sembrano spesso non tan-
to destinati a prolungare e fare ulteriormente risuonare dentro di
sé l'esperienza filmica (o musicale, il canale ¢ lo stesso) quanto a
far sentire la propria voce, e infatti i giudizi, positivi o negativi,
assumono in molti casi toni perentori se non decisamente gridati,
e piu che il piacere di una visione o di un ascolto finiscono con il
prolungare I'ego di chi li pronuncia. Ma si impongono anche nuo-
ve regole, a cominciare da quella che vieta il cosiddetto spoiling:
per cui raccontare (i film, le serie come i romanzi) é vietato non
tanto per il rischio dei annoiare ma per quello di togliere il piace-
re di seguire la storia. In un universo che di spettacolo ¢ saturo le
emozioni dello spettatore vanno piu che mai tutelate.

Oltre a quelle che seguono, e prolungano, lo spettacolo pos-
siamo parlare di esperienze affettive che lo precedono, che in
qualche modo lo preparano? Qui entriamo in un campo piu sog-
gettivo ancora, e che resta generalmente nel regno del non detto.
E vero perd che il mondo delle emozioni é fatto anche di anticipa-
zioni, di attese piu o meno incerte e di desideri. Ed € vero che tra
le emozioni dello spettatore la meno studiata, ma non per questo
la meno importante, si colloca prima. E quell'impulso che spinge
le persone a desiderare di dedicare tempo, denaro, energia (prima
di tutto psichica) a storie che sanno immaginarie, come avviene
a teatro o davanti a uno schermo. O a mondi separati dal proprio,
e che almeno in teoria dovrebbero essere puramente ludici, come
avviene con gli sport di massa.
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Possiamo interpretare il desiderio di assistere a uno spettaco-
lo come ’altra faccia di quell’emozione passiva che chiamiamo
noia. Chiarisco rapidamente che cosa intendo con l’espressione
emozione passiva. Giacomo Leopardi scriveva: «Se non fosse la
tendenza imperiosa dell’'uomo al piacere la noia, questa affezione
tanto comune, tanto aborrita, e tanto frequente, non esisterebbe.
E infatti per che motivo I'uomo dovrebbe sentirsi male, quando
non ha male nessuno?».2° Vero, ma forse € vero anche il contrario:
che la noia sia “un’affezione tanto aborrita” perché contiene una
sua forma di sofferenza, altrimenti non parleremmo appunto di
affezione, e che per quanto possa sembrare paradossale questa
sofferenza nasca non da una specifica esperienza ma, semplice-
mente, dal vuoto. Per questo parlo di “emozione passiva™ e alla
noia si risponde cercando appunto e semplicemente di colmare
il vuoto, di vivere altri sentimenti, piacevoli prima di tutto in
quanto attivi; lo spettacolo risponde alla sofferenza derivante da
una vita emotiva mancante o insufficiente con un’attivita affetti-
va intensificata: artificialmente ma non per questo meno effica-
cemente, e non meno autenticamente.

Inoltre, nell’'universo dello spettacolo, e in particolare in quel-
lo dello spettacolo industrializzato, le attese possono essere colti-
vate, in un’azione complementare tra la passione soggettiva del-
lo spettatore e la costruzione sistematica dell’industria. Questo
avviene con il divismo, che offre al pubblico la novita di storie
diverse ma insieme la continuita della presenza fisica, e insieme
simbolica, delle star, la cui presenza condiziona le attese dei fan.
E meccanismi in parte analoghi sono all’opera per gli sport spet-
tacolari e i loro tifosi, che amano i loro campioni in modi solo in
parte diversi da quelli che agiscono nel divismo cinematografico.
Diversa ma non meno efficace ¢ la logica alla base del sistema
dei generi, secondo la regola enunciata con la massima limpi-
dezza oltre settant’anni fa da Robert Warshow: «Si va a vedere
ogni singolo esempio della formula con aspettative molto precise,

2 G. LEOPARDI, Zibaldone, Milano, Mondadori, 2014, vol. V, pp. 143-144.
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e l'originalita ¢ bene accolta solo nella misura in cui ¢ capace
di rafforzare ’esperienza attesa, senza introdurre alterazioni di
fondo».?! Divismo e generi anticipano le singole esperienze spet-
tatoriali, spingono il pubblico a cercare nuovi spettacoli in un
difficile s sempre rinnovato equilibrio tra il nuovo e il sempre
uguale, e finiscono con il dar vita un mondo parallelo dal quale si
puo uscire e rientrare passando da un film all’altro, e a maggior
ragione da una puntata all’altra. Tutte le storie a puntate, lette-
rarie, televisive o a fumetti distendono per cosi dire nel tempo
alcuni dei loro nuclei affettivi, e la forza di un personaggio sta in
un processo identificativo che si rafforza con il consumo di storie
diverse, nella “maschera” che si € costruita con il tempo.

Ma le continuita di interpreti e di generi non sono i soli mec-
canismi che favoriscono l'attrazione e l'attesa nei confronti dei
uno spettacolo. Se posso offrire un ricordo personale, durante
I’infanzia mi & capitato piu volte, nell’attesa dell’inizio di un
film, di sperimentare un vero e proprio brivido, una sensazione
intensa e in parte incontrollabile, di eccitazione e anche di legge-
ra ansia, che includeva l’attesa di un piacere e insieme il timore
dell’ignoto. Nel modo insieme elementare e denso di significato
di molte esperienze infantili, quel brivido parlava della tensione
profonda che puo accompagnare il vivere lo spettacolo, e prima
ancora il prepararsi a viverlo: tra l’eccitazione di un desiderio e
il timore di una delusione, tra la promessa di uscire dalla noia e
la minaccia di ricadervi. Delle emozioni dello spettatore, la piu
intima, la piu difficile da riconoscere, e una delle piu potenti.

“'R. WARSHOW, Il gangster come eroe tragico, in P. ORTOLEVA, Il gangster come eroe mitico. Rileggendo
Robert Warshow, «Fata Morganax, 29, “Mito”, 2016, pp. 317- 340.
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