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Lo spettatore nella dinamica delle emozioni
di Peppino Ortoleva

When Carlini was convulsing Naples with laughter, 
a patient waited on a physician in that city, to obtain 
some remedy for excessive melancholy, which was 
rapidly consuming his life. The physician endeavo-
red to cheer his spirits, and advised him to go to the 
theatre and see Carlini. He replied, ‘I am Carlini’

(Ralph Waldo Emerson, The Comic, 1843)1

1. Sentire ed e-movere

«Le sensazioni hanno per noi i nomi seguenti: visioni, audi-
zioni, percezioni olfattive, sentir freddo, sentir caldo e inoltre i 
cosiddetti piaceri e dolori e desideri e paure e altre, di cui infinite 
sono quelle prive di nome e numerosissime, invece, quelle che 
ce l’hanno».2 Il passo del Teeteto di Platone parla di sensazioni 
e percezioni ma anche di quelle che noi definiremmo oggi emo-
zioni, tra cui una delle più note e studiate, la paura. Del resto il 
confine tra le sensazioni in senso stretto e quell’ambito più am-
pio che chiamiamo sentimenti o, appunto, emozioni è difficile da 
tracciare in modo rigoroso. Ci sono infatti percezioni che danno 

1	 R. Waldo Emerson, The Comic, in The Complete Works, Vol. VIII, Letters and Social Aims, Boston, 
Houghton Mifflin, 1904.  

2	 Platone, Teeteto (Dialoghi filosofici, a cura di G. Cambiano, Torino, UTET, 1981). Uno dei fini del 
dialogo è evidenziare l’inaffidabilità delle sensazioni quali fondamenti della conoscenza, per cui 
si può pensare che l’insistenza di Socrate nel sottolinearne la mutevolezza e l’incertezza sia con-
dizionata da una tesi preconcetta. Ma come spesso accade in Platone la verità delle sue asserzioni 
va al di là degli scopi stessi da cui il dialogo è mosso.
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luogo quasi immediatamente a reazioni di tipo emotivo: dal di-
sgusto all’eccitazione; e d’altra parte ci sono sentimenti che con-
dizionano il come si percepisce, con la vista l’udito o altri sensi, 
e favoriscono il concentrarsi dei sensi sull’uno o l’altro oggetto. 
È un’esperienza comune quella per cui la paura può annebbiare i 
sensi, o l’attrazione amorosa può focalizzare non solo l’attenzione 
ma addirittura richiamare quasi per intero la capacità di vedere 
su una sola persona. Se così è, il passo platonico ci aiuta a ragio-
nare, oltre che sulla percezione in senso stretto, anche sui sen-
timenti, su quelle “emozioni” cha hanno dato luogo negli ultimi 
decenni a un settore di ricerca in rapidissima crescita. Certo, non 
tutti “i cosiddetti piaceri e dolori e desideri e paure” di cui parlava 
Socrate sono esplicitamente trattati dalla recente letteratura (sto-
riografica o meno) sulle emozioni, ma il piacere, il dolore, il desi-
derio sono sicuramente tra le principali reazioni affettive umane, 
non meno del disgusto, della rabbia, della sorpresa, e della paura 
appunto, che sono più di frequente citati in quella letteratura. 

Del passo platonico comunque non ci colpisce solamente l’in-
sistenza sulla difficoltà di separare nettamente tra loro i diversi 
aspetti del sentire (un termine del resto che si applica insieme, 
non casualmente, sia al percepire sia al vivere emotivamente). 
Forse ancora di più dovrebbe darci da pensare la frase: “infinite 
sono quelle prive di nome e numerosissime, invece, quelle che 
ce l’hanno”. La realtà del sentire, ammonisce Socrate, è fatta 
di una grandissima varietà di possibili esperienze,  molte delle 
quali siamo abituati a etichettare con appellativi precisi (spesso 
ingannevolmente precisi verrebbe da aggiungere), mentre ce ne 
sono tante altre che non sappiamo definire: di queste anzi non 
sapremmo  calcolare neppure la precisa quantità, del resto sono 
“infinite”. Alla diffusa tendenza e classificare rigorosamente le 
emozioni umane in un numero limitato (fino alle sei che ricorro-
no in molta letteratura psicologica recente),3 le parole di Socrate 

3	 Parlo delle emozioni di base che furono classificate da Paul Ekman negli anni Sessanta e che 
continuano a essere alla base di molte analisi delle emozioni, anche, ma non solo, nella popular 
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rilette oggi sembrano contrapporre  un modo di pensare diver-
so, anzi decisamente contrario, per cui sensazioni ed emozioni 
sono straordinariamente varie, e in gran parte dei casi sfuggenti: 
inclassificabili. Più che una serie limitata di entità distinte ci in-
vitano a osservare un universo molteplice e sconfinato, in par-
te troppo soggettivo per essere pienamente condiviso attraver-
so quello strumento essenziale ma limitato di comunicazione e 
scambio che è il linguaggio verbale, in parte troppo mutevole per 
poterlo fermare e fissare in un singolo momento. Questo fluire 
incessante, di cui abbiamo tutti esperienza, passa non solo dalle 
sensazioni alle emozioni e viceversa, ma anche da un’emozione 
all’altra, dalla gioia alla tristezza (o dal piacere al dolore secondo 
la terminologia classica), dal desiderio alla paura, fino a quelle 
peculiari e complesse percezioni di sé che alcuni autori chiama-
no in inglese self-conscious emotions: come la vergogna o l’orgo-
glio.4 E passa da stati d’animo persistenti e riconoscibili, come 
quelli che ho appena ricordato, ad altri che restano transitori e 
indefinibili: del resto uno degli aspetti più tipici dell’emotività 
umana è il sentire in alcuni momenti forme di disagio rese an-
cora più tormentose proprio dal fatto che è difficile dare loro un 
nome (o forme di esaltazione rese tanto più inebrianti dal fatto di 
non poterle identificare con precisione). 

La vita interiore delle persone, per quanto possa in alcuni mo-
menti subire il peso dominante di un singolo affetto, di un impul-
so prevalente e perdurante, è per sua natura e in generale mobile, 
dinamica: come si passa di continuo da un ambiente all’altro e 
da una relazione all’altra così si passa da un’emozione all’altra. 
Per cui raramente è appropriato il parlare di stati d’animo, molto 
più spesso si dovrebbe parlare di moti d’animo. Quando davvero 

psychology. La duratura fortuna di questo schema sta nell’idea che si possa ricondurre tutta la 
vita emotiva a poche nozioni elementari, “primarie”, e che tutto il resto sia effetto di combina-
zioni, quindi derivativo. Le sei emozioni “primarie” sono rabbia, paura, sorpresa, disgusto, gioia, 
tristezza.

4	 Si veda J.L. Tracy, R.W. Robins, J.P. Tangney, J.J. Campos (eds.), The Self-conscious Emotions. Theory 
and Research, New York, The Guilford Press, 2007.
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qualcuno è totalmente e a lungo posseduto da un sentimento solo 
il rischio è che cada nel patologico, cosa che come spesso capita  
può essere segnalata da un’espressione popolare quanto acuta: 
“fissato”. 

Del resto, parlando di emozioni troppo spesso ci si dimentica 
che nella radice stessa della parola c’è il movimento: «dal tardo 
latino e-movere» ci ricorda il Grande Dizionario della Lingua 
Italiana,5 anche se il termine sembra esserci arrivato per una via 
indiretta, dal francese cinquecentesco. Bollato dagli antichi pe-
danti come “gallicismo” è sempre dal francese che la parola pare 
avere raggiunto anche altre lingue, tra cui l’inglese. Fin dalla sua 
origine, che non è classica come si potrebbe immaginare ma come 
per parecchie altre espressioni del nostro uso risale al primo Me-
dioevo, il termine fa quindi riferimento appunto a un moto, che 
può nascere da uno stimolo, può dare luogo a una reazione di più 
o meno lunga durata, per poi cedere il posto, o sovrapporsi, ad 
altri movimenti interiori, ad altri sentimenti. 

Comprendere questo carattere dinamico della vita emotiva è 
almeno altrettanto importante, ed è, a mio vedere, più urgente 
per la riflessione sul quadro dei sentimenti umani di quanto lo 
possa essere l’approfondire con l’uno o con l’altro mezzo (la psi-
cologia, la storia delle idee, l’analisi delle espressioni letterarie) lo 
studio delle singole emozioni. Non potrò  in questa sede passare 
in rassegna quella vasta e sicuramente per molti aspetti sugge-
stiva letteratura che va sotto il nome di history of emotions; cre-
do di potere dire però che troppo spesso questa si fonda su una 
classificazione degli affetti e appunto dei sentimenti che mira a 
farne delle realtà “in sé”, anche per renderle oggetto di una storia 
propria e distinta, e di una sottodisciplina autonoma. I percorsi 
storici tra le emozioni, o all’interno di una di esse, che vengono 
così ricostruiti rischiano però di separarle dal vissuto delle per-

5	 Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. V, p. 136. Il dizionario, pubblicato originariamente da 
UTET, Torino, in 21 volumi, è ora consultabile on line grazie all’Accademia della Crusca.
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sone, mentre è proprio e solo in quel vissuto che esse esistono.6

La tendenza a soffermarsi sulle diverse emozioni come se esi-
stessero le une separate dalle altre (e non in un continuum e in un 
interrotto sovrapporsi e alternarsi) si spiega in parte con la ten-
denza, anzi l’esigenza, riconoscibile anche in culture ed epoche 
molto lontane tra loro, a riconoscere e denominarle come entità 
distinte. E a classificarle. È di questa classificazione che parlava 
Socrate nel passo che abbiamo citato all’inizio, ma per indicarne 
i limiti: l’ampiezza di quello che nella serie dei nomi rientra, e 
soprattutto l’ancora maggiore e indeterminata vastità di ciò che 
ne resta escluso. D’altra parte, la tendenza, l’esigenza di dare un 
nome alle emozioni non nasce solo dalla riflessione degli uma-
ni su se stessi, ma anche e forse soprattutto da possibili finalità 
pratiche: di educazione, di controllo, di auto-controllo. Se questo 
è vero, tra l’emozione “definita” nella lingua e in diversi tipi di 
discorso e quella interiormente vissuta esiste un rapporto com-
plesso, di tensione oltre che di corrispondenza. 

I nomi attribuiti ai sentimenti non solo possono essere vari, 
storicamente condizionati, e mutevoli (cosa che generalmente la 
history of emotions riconosce, e alla quale dedica anzi molta ri-
flessione), ma più che un compito descrittivo assumono spesso 
un compito strumentale e performativo, tendono a bloccarli per 
comprenderli ma anche e soprattutto per dominarli, in se stessi 
e negli altri, e anche per regolarli. I nomi possono così assumere 
il ruolo di nascondere la dinamicità delle emozioni, in modo non 
dissimile da quello che fa la maschera con il volto dell’attore: ne 
“mostra”, accentuandolo e in parte falsandone, il senso proprio 
mentre ne occulta la vita. Se c’è un campo nel quale si deve evi-

6	 La “storia delle emozioni”, le cui origini vengono spesso fatte risalire a un articolo di P.N. Stearns, 
C.Z. Stearns, Emotionology: Clarifying the History of Emotions and Emotional Standards, «Ameri-
can Historical Review», Oct. 1985, pp. 813-836. Ma le cui fondamenta erano state poste dalla sto-
riografia francese, prima da alcune intuizioni di L. Febvre e poi dalle ricerche di P. Ariès sull’in-
fanzia e sulla morte (ma anche sui sentimenti connessi) e dal lavoro di J. Delumeau sulla paura 
in Occidente apparso nel 1978, è cresciuta rapidamente, negli ultimi trent’anni, soprattutto negli 
Stati Uniti. Per una sintesi, sistematica anche se non priva di forzature, si veda B.H. Rosenwein, 
R. Cristiani, What Is the History of Emotions, Cambridge, Polity Press, 2017.
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tare di confondere il nome con la cosa, è proprio questo. Se c’è un 
campo nel quale la fissità parmenidea delle idee dovrebbe essere 
temperata dall’eracliteo fluire del vivere, è proprio questo. Il ri-
schio altrimenti è che a etichette nate da esigenze comprensibili 
ma limitate di controllo si attribuisca una verità in sé, e che si 
sottraggano le emozioni ai processi vitali che le animano, facen-
done oggetti affascinanti ma privi di sangue. Come le maschere 
senza gli attori. 

2. Le fabbriche delle emozioni: lo spettacolo e l’interiorità

Questa premessa può fare meglio comprendere i miei proposi-
ti nel riflettere sulle emozioni dello spettatore. Il mio fine, infatti, 
non è di classificare o di sviscerare alcuni singoli sentimenti, tra 
i moltissimi che la varietà degli spettacoli coltiva e stimola, ma 
di riflettere su una dinamica, anzi su un insieme di dinamiche. 
L’umanità conosce una grande varietà di spettacoli: diversi per 
genere, diversi anche per il tipo di piacere che promettono, e che 
possono rivolgersi a pubblici almeno in parte diversi: dall’appa-
rentemente ingenuo divertimento infantile offerto dalle capriole 
dei saltimbanchi all’apparentemente “adulta” eccitazione propria 
della pornografia. È importante ricordare anche il variare degli 
spettacoli lungo il tempo e la storia: mutamenti che dipendono 
dai media che li veicolano, dalle norme che li regolano, oltre che 
da mutamenti sociali e culturali di più ampia portata. Ma al di là 
di queste differenze ci sono alcuni tratti che li accomunano, ed è 
su questi che intendo qui concentrarmi. Ogni spettacolo stimola 
nello spettatore non una sola emozione ma una successione di re-
azioni psicologiche, non solo intensifica la sua vita affettiva come 
quella percettiva (e in questa intensificazione sta una delle attrat-
tive dell’andare a teatro, al cinema, a un concerto, allo stadio), 
ma la rende più tumultuosa di quanto accada spesso nella realtà; 
ed è anche nel succedersi rapido di sensazioni e sentimenti che 
sta parte del piacere, parte del resto della loro stessa intensità. Il 
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fatto che si tratti di emozioni costruite, “prodotte”, non le rende 
meno mutevoli, semmai di più. Inoltre non dobbiamo dimenti-
care che ogni spettacolo è generalmente accompagnato, circon-
dato, da altri movimenti, anch’essi emotivamente carichi: quelli 
che lo spettatore compie nel passare dalla “vita reale” a quella in 
qualche modo “altra” del teatro, del cinema, dello stadio, o anche 
del televisore che pure è collocato nella quotidianità dello spazio 
domestico; e quelli in senso contrario che lo riportano alle sue 
attività ordinarie. 

Proprio la sua artificialità (mai però del tutto programmabi-
le), fa del mondo degli spettacoli, nella sua varietà ma anche in 
alcuni tratti unificanti che lo attraversano, un vero e proprio la-
boratorio della vita emotiva, un luogo privilegiato di analisi della 
loro dinamica: in particolare per quanto riguarda gli spettacoli di 
massa, che stanno a quelli di epoche precedenti come l’industria 
sta all’artigianato. Proprio in quanto laboratorio ci dà un’occa-
sione di studio, diversa da quella offerta da molte altre fonti, ma 
comunque storicamente situata, sui percorsi emozionali degli es-
seri umani: gli spettacoli stabiliscono sistemi di relazioni, tra chi 
“tiene” la scena e il pubblico, e anche tra i membri del pubblico 
stesso; producono emozioni in qualche misura “fabbricate” ma 
proprio in quanto tali rispondenti a tecniche e modelli più noti e 
prevedibili rispetto alle emozioni totalmente “spontanee”, e quin-
di per certi aspetti più facili da studiare. Proprio in queste loro 
caratteristiche quindi gli spettacoli possono aiutare a riflettere 
storicamente e anche psicologicamente sulle dinamiche dell’u-
niverso delle emozioni, sfuggendo al dilemma tra la tendenza a 
una semplificazione eccessiva e il rischio, che sarebbe altrettanto 
grave, di arrendersi di fronte alla sua complessità.

In quanto laboratorio dei sentimenti, l’universo degli spetta-
colo apre spiragli importanti su diversi aspetti della vita affet-
tiva e su diversi degli stimoli che la muovono: prima di tutto la 
produzione delle emozioni, che è il fine e la professione di chi fa 
spettacolo; in secondo luogo, e più sottilmente la dialettica tra le 
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emozioni di chi sta sulla scena, o al centro dello stadio, o dietro/
davanti alla macchina da presa e quelle del suo pubblico; e poi la 
complessità di questi sentimenti, che spesso sono programmati-
camente ambivalenti, e oscillanti, e rimandano ad alcuni mecca-
nismi profondi che nascono nell’infanzia. Per non parlare delle 
più misteriose tra le emozioni dello spettatore, a cominciare dal 
riso, e dalla commozione, che spesso è del tutto diversa (ma non 
per questo meno sentita) di quella che si prova nella vita “vera”. 
Senza dimenticare, ancora, che nell’esperienza dello spettatore il 
rapporto tra le sensazioni nel significato stretto del termine e le 
emozioni è intensificato rispetto alla vita “reale”, in quanto i sen-
si, essenzialmente la vista e l’udito, sono i veicoli attraverso cui si 
assorbe in modo concentrato un insieme di informazioni al fine 
di venire colpiti e appunto di vivere una vita emozionale intensi-
ficata. E che i moventi per assistere agli spettacoli sono essi stessi 
di tipo affettivo: la ricerca di un piacere, il desiderio di rifuggire 
a quella fondamentale, ma poco studiata, “emozione passiva” che 
è la noia. In questo breve articolo non potrò però occuparmi di 
tutti questi temi, e mi concentrerò soprattutto sulla costruzione 
delle emozioni degli spettatori. 

Nel 1913, sulla rivista americana McClure’s apparve un arti-
colo a firma di due dei massimi autori di spettacoli di varietà del 
tempo, due “maghi di Broadway”, come si diceva allora e si sa-
rebbe detto ancora a lungo: George M. Cohan e George J. Nathan. 
Il titolo era The Mechanics of Emotion,7 mentre McClure’s era una 
rivista a larga circolazione che nell’America di quegli anni ave-
va un notevole rilievo, unitamente ad altre pubblicazioni simili, 
nella formazione dell’opinione pubblica colta: anche per questo, 
nonostante la brevità e il tono relativamente leggero, vale la pena 
di considerare l’articolo con attenzione. «Lo spettatore» sostene-
vano i due autori «viene a teatro con uno scopo ben definito, pro-
vare delle emozioni»: un’affermazione che da un lato conferma 

7	 L’articolo è apparso nel numero di novembre 1913 del mensile, pp. 69-77.
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la tesi alla base dell’industrializzazione e della commercializza-
zione (sia detto senza dare alla parola implicazioni moralistiche) 
della cultura, per cui il compito del teatro, del cinema, degli altri 
media è «dare al pubblico ciò che desidera», dall’altro fa appun-
to delle emozioni una merce, anzi la merce principale, di questo 
singolare mercato. Alla domanda del pubblico, secondo Cohan 
e  Nathan, è possibile rispondere in modo relativamente sicuro: 
ci sono dei “germi o bacilli dell’emozione” sui quali è possibi-
le fondare una «scienza completa del groppo in gola» e anche 
della risata e della suspense, perché «se siamo persone norma-
li, piangiamo tutti per le stesse cose, ridiamo per le stesse cose, 
rabbrividiamo per le stesse cose: sono effetti semplici, così grezzi 
che, in circostanze normali, ci indigniamo al solo pensiero di la-
sciarcene condizionare. Ma il commediografo che sa il fatto suo 
è capace di manipolarli come vuole». L’articolo procede poi in un 
rapido elenco di possibili “germi” del pianto, del riso, del brivido. 
Tra i primi c’è il bambino che nel pieno di una frattura tra i geni-
tori sospira “stasera mi metterò a letto da solo”, o altre situazioni 
relative a bambini abbandonati o ad amori spezzati per l’incom-
prensione reciproca. Tra i secondi vengono ricordate situazioni 
ancora più “meccaniche” come «un personaggio che cammina 
su un piede fratturato o dolente di un altro personaggio, e lo fa 
saltare per il dolore» o «un uomo o una donna che appoggia il 
gomito su un tavolo, ma il gomito scivola all’improvviso e il per-
sonaggio si trova a cadere violentemente».

Può sembrare che la riflessione dei due commediografi sul-
le emozioni degli spettatori sia terribilmente semplicistica, che 
dia una rappresentazione delle emozioni che più tardi si sarebbe 
definita “pavloviana”: del resto erano loro stessi ad avvertire i 
lettori che avrebbero parlato di effetti apparentemente fin troppo 
grezzi e fin troppo semplici. Ma se poi confrontiamo l’elenco da 
loro proposto delle situazioni “che fanno ridere” con quelle che 
negli anni immediatamente successivi avrebbero reso Fatty Ar-
buckle, Buster Keaton e soprattutto Charlie Chaplin popolari in 
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tutto il mondo siamo colpiti dalle coincidenze: basta ricordare 
quanto l’umorismo della deliziosa comica chapliniana The Cure 
(in italiano Charlot fa una cura, 1917) si basi proprio sulla scena 
ricorrente di un gottoso a cui viene calpestato il piede fasciato, 
esattamente quella descritta quattro anni prima da Cohan e Na-
than; mentre la scena della persona che si appoggia su un tavolo 
e scivola si può trovare in tutta la storia del cinema comico fino 
a tempi recenti: inclusa la celeberrima sequenza di Ninotchka di 
Lubitsch (1939) nella quale Melvyn Douglas fa finalmente ridere 
Greta Garbo con la sua spettacolare caduta. L’individuazione di 
alcuni stimoli di base che producono, se non in tutto, in buona 
parte del pubblico effetti analoghi non è in effetti semplicistica 
come potrebbe apparire: è vero che esistono meccanismi rela-
tivamente elementari capaci di stimolare reazioni prevedibili. I 
limiti del ragionamento dei due commediografi americani  stan-
no piuttosto altrove: da un lato, nel ridurre la “meccanica delle 
emozioni” al pianto, al riso, e a quello che viene descritto col 
nome di “brivido”, come se esaurissero il quadro delle reazioni 
affettive che gli spettacoli, teatrali cinematografici televisivi ma 
anche circensi o altro, possono stimolare (e nel non tener conto 
della possibilità di stimolare quelle stesse reazioni con costru-
zioni narrative più complesse);  dall’altro, nel non chiedersi che 
cosa muove le persone a voler provare delle emozioni, diverse e 
in qualche senso aggiuntive rispetto a quelle della vita reale. I 
due “maghi di Broadway” danno per scontato che gli spettatori 
abbiano uno “scopo ben definito” che li spinge a cercare e desi-
derare gli spettacoli, ma non si chiedono da che cosa nasca un 
simile desiderio.

Proviamo a collocare le reazioni psichiche degli spettatori in 
un quadro più articolato. Quelle delle quali parlavano Cohan e 
Nathan, e sulle quali costruivano la loro “meccanica”, possono 
essere definite le più dirette: la commozione, il riso, la suspense. 
I due autori non avevano dubbi a definire queste reazioni come 
“emozioni”. Possiamo chiederci se il termine sia usato propria-
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mente. Certo, nessuna delle tre è esplicitamente trattata in tanta 
storiografia, e anche psicologia, delle emozioni, ma è difficile ne-
gare che di quello si tratti. È così per il pathos che può produrre, 
nei loro termini, un “groppo alla gola” o indurre decisamente al 
pianto, per quella peculiare sofferenza su cui si soffermava Ago-
stino,  finendo con l’arrendersi al suo mistero: «Come avviene 
che a teatro l’uomo cerca la sofferenza contemplando vicende 
luttuose e tragiche? e che, se pure non vorrebbe per conto suo 
patirle, quale spettatore cerca di patirne tutto il dolore, e proprio 
il dolore costituisce il suo piacere? Strana follia, non altro, è que-
sta».8 E lo stesso si può dire anche per quel fenomeno peculiare 
che viene chiamato appunto suspense, e che pure viene spesso 
associato a reazioni fisiche come il batticuore e il “brivido”. In 
entrambi i casi, ha scritto Edgar Morin, «l’assenza o l’atrofia della 
partecipazione motoria... è strettamente legata alla partecipazio-
ne psichica e affettiva».9 La potenza di entrambe le emozioni sta 
nell’agitazione per quanto accadrà congiunta con l’impotenza di 
influire in alcun modo su quanto accadrà, e sta anche in uno 
dei princìpi cruciali di gran parte degli spettacoli, l’essere abba-
stanza credibili da produrre forti sentimenti, e al tempo stesso 
abbastanza evidentemente fittizi da non indurre lo spettatore ad 
alzarsi dal proprio posto per intervenire, per aiutare l’afflitto o 
fermare l’assassino. Più misterioso è il fenomeno della terza emo-
zione primaria da loro indicata, il riso, che è tra i piaceri tra i più 
ricercati dal pubblico, del teatro del cinema e di molte altre forme 
di spettacolo, ed è una reazione psichica e fisica insieme tra le 
più potenti e difficili da controllare. Sono tre reazioni immediate, 
possiamo dire tre “emozioni dirette”, delle quali i due commedio-
grafi descrivono per così dire la tecnica ma non la scienza, alcuni 
dei possibili strumenti per stimolarle ma non l’essenza e le cause. 

8	 Agostino, Confessioni, III, 2.
9	 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, Milano, R. Cortina, 2016, p. 98. L’edizione originale del 

libro è del 1956.
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Esistono però anche altre reazioni altrettanto dirette di cui 
i due “maghi di Broadway” non fanno cenno. Prima fra tutte è 
quell’insieme di fenomeni che possiamo raggruppare sotto l’e-
spressione vaga, che è “eccitazione”, una parola che in sostanza 
equivale quasi letteralmente ad agitare, smuovere. E-movere.  Tra 
queste ha un ruolo evidente l’eccitazione erotica: quella più di 
base che in inglese si traduce con arousal, e che viene prodotta 
non solo dallo spettacolo propriamente pornografico ma anche 
spesso dal gioco delle allusioni; e anche l’eccitazione più sottile, 
tra il desiderio e il sentimento amoroso, che è un ingrediente 
fondamentale di tutta la cultura di massa moderna. Ma si può 
parlare di eccitazione anche per altre situazioni, e per altre forme 
di coinvolgimento degli spettatori: ad esempio le reazioni scate-
nate da tanti spettacoli violenti, “dal vero” o proiettati su uno 
schermo. Questi spettacoli fanno presa su un misto di paura, di 
istinto di autodifesa, e di impulsi più difficili da riconoscere e 
forse anche da accettare, legati al desiderio di sopraffazione, al 
fascino-repulsione prodotto dalle esibizioni cruente. Ritroviamo 
una riflessione su questa emozione ancora in  Agostino, che la de-
scriveva e la analizzava criticamente nella sua forma più estrema 
forse di tutte, quella carica di sangue e di morte vissuta dal pub-
blico dei ludi gladiatorii. È il celebre racconto dell’esperienza del 
suo amico Alipio, convinto di sapere evitare il fascino del circo 
e che invece ne fu preso contro la propria volontà fino a subirne 
l’effetto quasi fosse quello di una droga:

Vedere il sangue e sorbire la ferocia fu tutt’uno, né più 
se ne distolse, ma tenne gli occhi fissi e attinse incon-
sciamente il furore, mentre godeva della gara criminale 
e s’inebriava di una voluttà sanguinaria. Non era ormai 
più la stessa persona venuta al teatro, ma una delle tante 
fra cui era venuta, un degno compare di coloro che ve lo 
avevano condotto. Che altro dire? Osservò lo spettacolo, 
gridò, divampò, se ne portò via un’eccitazione forsenna-
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ta, che lo stimolava a tornarvi non solo insieme a coloro 
che lo avevano trascinato la prima volta, ma anche più di 
coloro, e trascinandovi altri.10 

Un brano nel leggere il quale non si sa quanto ci colpisca la lon-
tananza della nostra sensibilità da quel tipo di spettacoli, e quanto la 
familiarità, comunque, dei meccanismi psichici descritti dal filosofo. 
Quanto ne siamo fuori e quanto ci siamo, ancora, dentro. Ed è da sot-
tolineare la profondità dei processi psichici personali e sociali evocati 
dal filosofo: “non era ormai più la stessa persona”, ma una delle tante.

Pianto, riso, brivido, eccitazione, ma l’elenco delle reazioni dirette 
dello spettatore è tutt’altro che esaurito. Alla lista andrebbero aggiunte 
ad esempio le tante diverse emozioni legate alla musica, della quale 
Denis Diderot diceva «ha la virtù di colpire più direttamente l’ani-
ma».11 Però non mi soffermerò su questo tema, sull’influsso emotivo 
della musica (uno dei più cari alla recente e spesso eccessivamente de-
terministica esplorazione delle neuroscienze) perché richiederebbe una 
trattazione specifica, e assai ampia. Del resto non solo il quadro delle 
emozioni legate alla musica è vastissimo e solo in parte esplorato, ma 
le possibili forme di presenza della musica in spettacoli di molti diversi 
tipi di spettacolo rendono il quadro ulteriormente complesso.

3. La dinamica dell’identificazione, qualche cenno

Al di là di queste emozioni “dirette”, poi, esiste tutta un’altra 
varietà di sentimenti possibili: perché al cinema come a teatro, 
o davanti alla televisione, possiamo sentire anche invidia o fru-
strazione, rabbia o anche un’emozione peculiare come l’imbaraz-
zo, perfino la vergogna, possiamo attraversare tutta la gamma 
dei sentimenti umani. I processi che lo rendono possibile non 
sono (relativamente) elementari come quelli descritti da Cohan 
e Nathan ma sono altrettanto efficaci. Dobbiamo ora provare ad 
affrontare, per quanto schematicamente, quel fenomeno noto 

10 Agostino, Confessioni, VI, 8.
11	Si veda P. Quintili, Rousseau et Diderot, ‘ frères-amis” en musique, in Journée d’études. Rousseau, 

Diderot et la musique, Clarens, Publications de la Fédération Jean-Jacques Rousseau, 2012, (ebook).
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quanto articolato che viene spesso designato come “identificazio-
ne” dello spettatore. A rendere complesso e difficile da esplorare 
questo universo non è soltanto l’enorme varietà dei sentimen-
ti messi in gioco ma anche il fatto che qui le reazioni stesse di 
ogni spettatore sono maggiormente diversificate rispetto a quelle 
che abbiamo definito le emozioni dirette. I sentimenti di coloro 
con cui si identifica agiscono in lui anche e soprattutto in quanto 
fanno risuonare esperienze personali, passate e presenti: prolun-
gano il suo vissuto e contribuiscono a dargli senso. Per fermarci 
all’esempio più banale, una storia d’amore vista al cinema può 
essere sentita come direttamente propria da chi è in quel momen-
to preso da una relazione sentimentale, con anticipazione idea-
lizzante da chi non ne ha mai vissute, con nostalgia da chi in quel 
momento soffre la propria solitudine. La dinamica delle emozioni 
che nascono dall’identificazione, in generale, appare meno linea-
re, assai più “dialogica” tra lo spettatore e lo spettacolo di quanto 
non lo sia (o forse semplicemente non lo sembri) quella del riso o 
della suspense. Ma questo non vuol dire che non si possa, e non 
si debba, cercare di coglierne i movimenti di base, che del resto 
sono oggetto di discussione da oltre un secolo, per esempio nella 
psicologia del cinema.12

Nel mio libro Il secolo dei media  ho provato a offrire una 
spiegazione dei processi di identificazione in una forma 
di spettacolo peculiare ma seguitissima. Mi riferisco alla 
partecipazione dei tifosi agli spettacoli offerti dagli sport di 
massa come, nel caso più popolare in Italia, il calcio,13 che si 
fonda su una “divisione del lavoro” tra giocatori e pubblico, e 
che si fonda sulla logica stessa del gioco al quale gli uni e l’altro 
prendono parte, simultaneamente ma con ruoli molto diversi. 
Riprendendo e sintetizzando il noto modello interpretativo della 

12	Alcuni dei primi, e già interessantissimi, dibattiti in materia si trovano in S. Alovisio, L’occhio 
sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo Novecento. Con una antologia di testi d’e-
poca, Torino, Kaplan, 2019.

13	P. Ortoleva, Il secolo dei media, Milano, Il Saggiatore, 2009, cap. 10.
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ludicità proposto da R. Caillois,14 possiamo dire che caratteristico 
di ogni tipo di gioco è l’essere un’attività libera; «separata» 
nel senso che si svolge entro i confini di uno spazio distinto e 
circoscritto e in tempi propri; incerta nei risultati; improduttiva; 
soggetta a regole chiare e condivise; e connessa a un proprio 
universo immaginario. Mentre però nella gran parte dei giochi 
personalmente e direttamente praticati, da bambini e adulti, 
queste caratteristiche si presentano unite, negli sport spettacolo 
e specificamente in quelli nei quali i giocatori sono professionisti, 
come appunto il calcio o il basket, la boxe o le corse ciclistiche, 
si verifica una separazione: alcune di tali caratteristiche 
diventano prerogativa di chi sta in campo, altre di chi segue il 
match, ai bordi dello spazio di gioco o da lontano per esempio 
in televisione. Per coloro che giocano per mestiere, parlare di 
attività «improduttiva» non ha senso, anche perché se uno arriva 
ai massimi livelli può essere tra le persone più pagato in assoluto. 
Per loro, in particolare per i professionisti dei giochi di squadra, 
il coinvolgimento in una sfera immaginaria condivisa è limitato 
e condizionato: possono (e devono) aspirare alla vittoria, ma non 
possono diventare “tifosi”. Possono essere comprati e venduti (e 
quindi sono tutt’altro che “liberi”), la bandiera dell’avversario 
potrà domani essere la loro, quella attuale potrà essere loro 
«nemica» dall’oggi al domani. D’altra parte chi gioca per 
mestiere è tenuto a operare in uno spazio distinto e circoscritto, 
e a sottostare (e molto rigorosamente) alle regole. In sintesi, tra 
le caratteristiche della ludicità individuate da Caillois spettano 
allo sportivo professionista solo quelle che possiamo definire 
più oggettive, più esteriori. Mentre quelle più personali, la scelta 
libera e improduttiva, la passione per i colori di una squadra o per 
i propri campioni, sono più tipiche degli appassionati. 

A unire i due poli di questa ludicità divisa è da un lato la co-
mune tensione (una forma peculiare di suspense) per l’incertezza 
dei risultati, perché di tutte le caratteristiche della ludicità l’im-

14	R. Caillois, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milano, Bompiani, 2000.
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prevedibilità dell’esito è la sola comune a giocatori e pubblico; 
dall’altro proprio la complementarità, che finisce con lo stabilire, 
per usare un’espressione semplificante ma efficace, una sorta di 
delega. Il piacere dello spettatore è legato al fatto che il gioca-
tore per definizione “gioca per lui”, l’importanza e la visibilità 
(e i redditi) del professionista derivano dal fatto che migliaia di 
persone non si limitano a seguire con interesse le sue gesta ma 
“vincono” con le sue vittorie e “perdono” con le sue sconfitte. È 
un meccanismo di identificazione meno elementare di quanto 
sembri, proprio perché alla base c’è non una semplice empatia 
ma una dialettica tra ciò che separa e ciò che unisce. Non casual-
mente tra le regole più rigide degli sport spettacolari c’è il divie-
to dell’“invasione di campo”, e d’altra parte la tensione tra quel 
che avviene appunto nel campo e i sentimenti/comportamenti 
dei tifosi (tra l’assistere allo spettacolo, il gridare il proprio soste-
gno, la tendenza ricorrente a replicare sugli spalti contro i tifosi 
avversari l’agone che avviene nello spazio di gioco) è cruciale 
nella vita emotiva degli stadi, mentre per chi assiste da lontano 
possiamo parlare di una delega ulteriore, ai giocatori ma anche 
al pubblico presente. Mentre altre regole rigidissime sorvegliano 
quell’incertezza degli esiti che è il brivido dello spettacolo spor-
tivo, punendo con sanzioni durissime fino all’esclusione a vita 
chi manipola i risultati, con le combine delle scommesse come 
con l’assunzione di sostanze che rendono impari la competizione.  

Che cosa succede invece quando l’identificazione si stabilisce 
non tra chi “gioca” e chi partecipa al gioco per delega, ma tra il 
pubblico e le figure immaginarie, come avviene di fronte a un 
dramma o a una commedia, al teatro o al cinema? Nelle celebri 
righe della Poetica, Aristotele scriveva: «La mimesi (mimeisthai) è 
congenita fin dall’infanzia all’uomo, che si differenzia dagli altri 
animali proprio perché è il più portato alla mimesi, e attraverso 
l’imitazione si procura le prime conoscenze; dalla mimesi tutti 
ricavano piacere».15 La mimesi come strumento di conoscenza 

15	Aristotele, Poetica, 1448 b.



57

Siculorum Gymnasium
Res

e come piacere insieme. È un piacere ludico, che nasce nell’in-
fanzia (del resto in diverse lingue giocare e recitare si dicono 
con una stessa parola) ma che nasce da un processo articolato e 
complesso. Lo spettacolo, teatrale o filmico, imita esternamente 
la vita, “mette in scena” un universo che non è reale ma lo sem-
bra. Ha sul palcoscenico l’evidenza fisica di persone come noi che 
agiscono mentre le guardiamo, che esibiscono gioia e sofferenza, 
ira e desiderio, in uno spazio che continua il nostro e insieme ne 
è separato. Ha sullo schermo la potenza e l’evidenza, magica e 
tecnologica insieme, del “doppio”, che riproduce il reale fino ad 
apparirgli identico, come fa il cinema secondo l’intuizione anco-
ra di Morin, e insieme crea un universo fantasmatico, di ombre, 
sempre come fa il cinema. Ma riflettiamoci attentamente: la mi-
mesis di cui stiamo parlando non è una sola. È duplice: al primo 
processo imitativo, esteriore nel teatro e meccanico nel cinema, 
se ne affianca un altro, interiore, per forza del quale lo spettato-
re copia dentro di sé (se l’azione emotiva dello spettacolo riesce) 
l’universo affettivo che vede in scena. È facendo appunto riferi-
mento a questa doppia mimesis che possiamo definire il processo 
di cui stiamo parlando, che possiamo mettere in luce la dinamica 
alla base del fenomeno chiamato “identificazione” con un termi-
ne suggestivo ma troppo spesso usato in modo vago e solo appa-
rentemente intuitivo.

Anche questa duplice imitazione è fondata su una sorta di 
divisione del lavoro,16 sebbene diversa da quella in atto negli 
spettacoli sportivi lucidamente. Per comprenderla vale la pena di 
tornare al Paradosso sull’attore di Denis Diderot: da un lato l’at-
tore che «si è agitato senza sentire niente», come il Carlini del 
passo di Emerson che ho posto in epigrafe, dall’altro lo spettato-

16	Riprendo qui i temi sviluppati in P. Ortoleva, Una specie di transfert. Spettacolo e spettatore, da un 
antico dibattito all’esperienza filmica e televisiva, in R. Fanciullacci, C. Vigna (a cura di), La vita spet-
tacolare. Questioni di etica, Napoli, Orthotes, 2013, pp. 39-58. Rinvio a quel testo anche per alcune 
considerazioni sul dibattito, millenario e ripetitivo, sulla “falsità” e sulla presunta natura mani-
polatoria delle emozioni dello spettatore, da Tertulliano a Debord, che qui tralascio per ragioni di 
spazio.
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re che «ha sentito senza muover[si]». Nel teatro sono all’opera, 
continua Diderot, «sensibilità diverse che si concertano tra loro 
per ottenere il più grande effetto possibile, che si sintonizzano, 
che si indeboliscono, si rafforzano, si sfumano per formare un 
tutto unico»:17 dove colpisce da un lato l’insistere sulla concer-
tazione e sulla sintonizzazione, sul lavoro mirante a creare una 
simultaneità tra lo spettatore e lo spettacolo, dall’altro la ricerca 
di un “tutto unico”, che dovrebbe probabilmente essere definito 
piuttosto come un effetto unitario, risultante dalla tensione tra i 
due poli separati e complementari, del pubblico e della scena. Se 
per quanto riguarda il teatro le tesi del pensatore francese sono 
state e sono tuttora oggetto di discussione, è indubbio comunque 
che valgano per le ombre che si agitano negli schermi cinemato-
grafici e televisivi, che “non sentono nulla” per definizione, ma a 
fabbricare le quali ha contribuito la “sensibilità” di professionisti 
il cui compito primario è proprio concertarsi e sintonizzarsi con 
le emozioni del pubblico.

4. Il dopo e il prima 

Fin qui ho parlato, sommariamente, delle emozioni che prova 
lo spettatore mentre assiste allo spettacolo: queste sono in effetti 
l’oggetto generalmente studiato dalle teorie del teatro e del ci-
nema. Ma la durata emotiva dell’esperienza, nell’interiorità de-
gli spettatori come nei loro scambi relazionali, non si esaurisce 
nel tempo spesso breve in cui assistono allo spettacolo. Esiste un 
“dopo”, che comprende il momento della fine18 e l’allontanamen-
to dal luogo dove ha sede lo spettacolo, e poi ci sono risonanze 
e ricordi spesso difficili da rintracciare dentro l’interiorità dei 

17	La traduzione è mia da Paradoxe sur le comédien, in Oeuvres complètes de Diderot, texte établi par J. 
Assézat et M. Tourneux, vol. VIII, Paris, 1875-77, pp. 361-423.

18	Sulla conclusione dello spettacolo e le emozioni che l’accompagnano si sofferma una delle più an-
tiche e note teorie sulle emozioni del pubblico, quella catarsi o purificazione di cui parla la Poetica 
di Aristotele e che è stata oggetto nei secoli di numerose (e spesso semplicistiche) interpretazioni. 
Ho scelto di non discutere il tema in questa sede perché trattarla adeguatamente richiederebbe un 
ampio spazio e non vorrei aggiungere alle altre l’ennesima lettura superficiale.
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singoli, ma che sono anche alla base di attività sociali. Parlo 
dei commenti, e anche dei racconti, con i quali chi ha seguito 
uno spettacolo prolunga la sua esperienza oltre a condividerla. 
Soffermiamoci un momento sui commenti: per limitarci a un 
solo mezzo, il cinema, vale la pena di ricordare che l’esperien-
za spettatoriale dell’andare a vedere un film in compagnia, ma 
di seguirlo poi individualmente, trova alla fine dello spettacolo 
un momento di congiunzione (e in fondo, un senso) appunto nel 
discutere insieme quello che si è visto, e nello scambiarsi non 
solo valutazioni ma anche le emozioni, a partire dal ricordarsi a 
vicenda i momenti e le sequenze che più hanno colpito. È qui che 
la contraddizione tra la socialità dello spettacolo e la solitudine 
dello spettatore trova, se non una soluzione, un parziale rimedio. 
E ora veniamo ai racconti: «vedendo un film, magari, mi sono 
trovata nei panni di un personaggio; ho voglia di raccontarlo per 
ritrovarmi in quel personaggio». La testimonianza, che raccolsi 
molti anni fa, di una (allora) studentessa19 sottolinea che non solo 
l’emozione connessa al film perdura, ma può esistere un consa-
pevole desiderio di farla perdurare: di usare un mezzo diverso, la 
parola, per ritrovar[si] in [un] personaggio. «Il bisogno di raccon-
tare», commentavo ancora in quell’articolo, «è complementare 
all’esperienza del film come a quella del sogno: da un lato, per 
dare un senso a quello che altrimenti rischia di essere un puro 
accumulo di sensazioni-emozioni, dall’altro, e forse soprattutto, 
per distanziarsene, ‘rivivere’, ma anche elaborare e poter più se-
renamente accantonare». Solo che, rifletteva quella giovane don-
na, «anche se mi piace tanto raccontare ai miei amici i film che 
ho visto, ho deciso di smettere, di non raccontarli più. Mi sono 
accorta che li annoio; mi sono accorta che mi annoiano, se sono 
loro a raccontarmeli». L’esperienza dello spettatore è difficile da 
trasmettere. Per chi il film non l’ha visto (ma le cose non cambia-

19	È tratta, come alcune delle osservazioni che seguono, da P. Ortoleva, Raccontare i film, apparso 
in origine nel 1983 in «A qualcuno piace d’essai», rivista dell’Associazione torinese dei cinema 
d’essai, e parzialmente ripreso con lo stesso titolo da S. Alovisio in L. Barra, G.C. Galvagno (a cura 
di), Media-storie, Roma, Viella, 2020, pp. 9-15.
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no molto se si tratta di un dramma o di una serie TV) il rischio è 
sempre l’ “emozione passiva” che può sommergere tutto: la noia. 

Nell’epoca del web il prolungamento verbale (questa volta più 
spesso “scritto” che orale, ma di quel tipo di peculiare scrittura 
immediata e volatile che circola in rete) può insieme moltiplicarsi 
e assumere nuove regole. I commenti possono diventare oggetti 
di uno scambio anche tra sconosciuti, come avviene su You Tube, 
per cui guardare e commentare sono spesso parte letteralmente 
della stessa attività: commenti però che sembrano spesso non tan-
to destinati a prolungare e fare ulteriormente risuonare dentro di 
sé l’esperienza filmica (o musicale, il canale è lo stesso) quanto a 
far sentire la propria voce, e infatti i giudizi, positivi o negativi, 
assumono in molti casi toni perentori se non decisamente gridati, 
e più che il piacere di una visione o di un ascolto finiscono con il 
prolungare l’ego di chi li pronuncia. Ma si impongono anche nuo-
ve regole, a cominciare da quella che vieta il cosiddetto spoiling: 
per cui raccontare (i film, le serie come i romanzi) è vietato non 
tanto per il rischio dei annoiare ma per quello di togliere il piace-
re di seguire la storia. In un universo che di spettacolo è saturo le 
emozioni dello spettatore vanno più che mai tutelate.

Oltre a quelle che seguono, e prolungano, lo spettacolo pos-
siamo parlare di esperienze affettive che lo precedono, che in 
qualche modo lo preparano? Qui entriamo in un campo più sog-
gettivo ancora, e che resta generalmente nel regno del non detto. 
È vero però che il mondo delle emozioni è fatto anche di anticipa-
zioni, di attese più o meno incerte e di desideri. Ed è vero che tra 
le emozioni dello spettatore la meno studiata, ma non per questo 
la meno importante, si colloca prima. È quell’impulso che spinge 
le persone a desiderare di dedicare tempo, denaro, energia (prima 
di tutto psichica) a storie che sanno immaginarie, come avviene 
a teatro o davanti a uno schermo. O a mondi separati dal proprio, 
e che almeno in teoria dovrebbero essere puramente ludici, come 
avviene con gli sport di massa. 
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Possiamo interpretare il desiderio di assistere a uno spettaco-
lo come l’altra faccia di quell’emozione passiva che chiamiamo 
noia. Chiarisco rapidamente che cosa intendo con l’espressione 
emozione passiva. Giacomo Leopardi scriveva: «Se non fosse la 
tendenza imperiosa dell’uomo al piacere la noia, questa affezione 
tanto comune, tanto aborrita, e tanto frequente, non esisterebbe. 
E infatti per che motivo l’uomo dovrebbe sentirsi male, quando 
non ha male nessuno?».20 Vero, ma forse è vero anche il contrario: 
che la noia sia “un’affezione tanto aborrita” perché contiene una 
sua forma di sofferenza, altrimenti non parleremmo appunto di 
affezione, e che per quanto possa sembrare paradossale questa 
sofferenza nasca non da una specifica esperienza ma, semplice-
mente, dal vuoto. Per questo parlo di “emozione passiva”: e alla 
noia si risponde cercando appunto e semplicemente di colmare 
il vuoto, di vivere altri sentimenti, piacevoli prima di tutto in 
quanto attivi; lo spettacolo risponde alla sofferenza derivante da 
una vita emotiva mancante o insufficiente con un’attività affetti-
va intensificata: artificialmente ma non per questo meno effica-
cemente, e non meno autenticamente. 

Inoltre, nell’universo dello spettacolo, e in particolare in quel-
lo dello spettacolo industrializzato, le attese possono essere colti-
vate, in un’azione complementare tra la passione soggettiva del-
lo spettatore e la costruzione sistematica dell’industria. Questo 
avviene con il divismo, che offre al pubblico la novità di storie 
diverse ma insieme la continuità della presenza fisica, e insieme 
simbolica, delle star, la cui presenza condiziona le attese dei fan. 
E meccanismi in parte analoghi sono all’opera per gli sport spet-
tacolari e i loro tifosi, che amano i loro campioni in modi solo in 
parte diversi da quelli che agiscono nel divismo cinematografico. 
Diversa ma non meno efficace è la logica alla base del sistema 
dei generi, secondo la regola enunciata con la massima limpi-
dezza oltre settant’anni fa da Robert Warshow: «Si va a vedere 
ogni singolo esempio della formula con aspettative molto precise, 

20	G. Leopardi, Zibaldone, Milano, Mondadori, 2014, vol. V, pp. 143-144.
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e l’originalità è bene accolta solo nella misura in cui è capace 
di rafforzare l’esperienza attesa, senza introdurre alterazioni di 
fondo».21 Divismo e generi anticipano le singole esperienze spet-
tatoriali, spingono il pubblico a cercare nuovi spettacoli in un 
difficile s sempre rinnovato equilibrio tra il nuovo e il sempre 
uguale, e finiscono con il dar vita un mondo parallelo dal quale si 
può uscire e rientrare passando da un film all’altro, e a maggior 
ragione da una puntata all’altra. Tutte le storie a puntate, lette-
rarie, televisive o a fumetti distendono per così dire nel tempo 
alcuni dei loro nuclei affettivi, e la forza di un personaggio sta in 
un processo identificativo che si rafforza con il consumo di storie 
diverse, nella “maschera” che si è costruita con il tempo.

Ma le continuità di interpreti e di generi non sono i soli mec-
canismi che favoriscono l’attrazione e l’attesa nei confronti dei 
uno spettacolo. Se posso offrire un ricordo personale, durante 
l’infanzia mi è capitato più volte, nell’attesa dell’inizio di un 
film, di sperimentare un vero e proprio brivido, una sensazione 
intensa e in parte incontrollabile, di eccitazione e anche di legge-
ra ansia, che includeva l’attesa di un piacere e insieme il timore 
dell’ignoto. Nel modo insieme elementare e denso di significato 
di molte esperienze infantili, quel brivido parlava della tensione 
profonda che può accompagnare il vivere lo spettacolo, e prima 
ancora il prepararsi a viverlo: tra l’eccitazione di un desiderio e 
il timore di una delusione, tra la promessa di uscire dalla noia e 
la minaccia di ricadervi. Delle emozioni dello spettatore, la più 
intima, la più difficile da riconoscere, e una delle più potenti.

21	R. Warshow, Il gangster come eroe tragico, in P. Ortoleva, Il gangster come eroe mitico. Rileggendo 
Robert Warshow, «Fata Morgana», 29, “Mito”, 2016, pp. 317- 340.


